Tarinan mukaan Tanskan lippu putosi taivaalta kesken Valdemar Sejrin johtamien taistelujen vuonna 1219. Kahdeksan sataa vuotta myöhemmin sotaisasta lipusta on tullut monikäyttöinen arjen piristäjä. Lippu voi joskus olla kovinkin arka asia. Se voi yhdistää, mutta myös omia ideologioita ja toimia symbolina ahdasmielisyydelle ja ikävälle nationalismille. Tanskassa kaikki kuitenkin on toisin, tai kuitenkin paljon rennompaa, vaikka …

Kotimaa voi joskus löytyä yllättävän läheltä, vaikka ulkomailla asuisikin. Noin neljä kilometriä Århusin keskustasta luoteeseen löytyy kaupunginosa Finnebyen, joka on kuin pieni pala Suomea keskellä tanskalaista kaupunkimaisemaa. Kun satunnainen pyöräilijä löytää itsensä keskellä Finnebyenin puukorttelia, on tunnelma rauhallinen, suorastaan kotoinen. Värikkäissä pienissä puutaloissa on jotain tuttua ja turvallista. Vaakalaudoitus, matala harjakatto ja pienet ikkunat tuovat …

Vuoden vaihteessa Tanska käpertyi kuoreensa. Ravintolat, elokuvateatterit, museot ja konserttisalit sulkivat ovensa ja jättivät ammottavan kulttuurinälän. Kulttuuritoimittaja ei kuitenkaan lannistunut vaan kapusi pyörän selkään ja lähti tutkimusmatkalle Århusin lähiseuduille. Tänä talvena minusta on sukeutunut innokas tutkimusmatkailija, joka opintojen lomassa polkee Århusia ristiin rastiin, kartoittaen lähialueiden elämää ja asutusta. Edellytykset urbaanille seikkailulle ovat Tanskassa otolliset. Pyöräteiden …

Tanskan laskiaisperinteeseen kuului muinoin kattoon ripustettu puinen tynnyri, jonka sisälle musta kissa oli ahdettu. Jos kepillä onnistui tynnyrin rikkomaan, niin hänestä leivottiin laskiaisten kuningas tai kuningatar. Eläinrääkkäyksestä on aikoja sitten luovuttu, mutta laskiaisten perinteinen herkku – laskiaispulla – jatkaa suosiotaan vuodesta toiseen. On harmaa tammikuun maanantai, laskiaispäivään vielä pari viikkoa, mutta ruokakauppojen ja konditorioiden hyllyillä …

Kaiken piti näyttää niin valoisalta. Joulun ja uudenvuoden hiljaiselo selättäisi koronan ja poistaisi pääministeri Mette Fredriksenin joulukuussa määräämät rajoitukset. Toisin kuitenkin kävin. Saavuin toissapäivänä suljettuun kaupunkiin. Jo Billundin lentokentällä oli havaittavissa, että Tanska käpertyy kuoreensa. Rajavartiosto tarkisti kaikkien taustat, ja höllennys, jonka oli määrä astua voimaan neljäs päivä tammikuuta, muuttuikin tiukennettuihin määräyksiin. Turvavälin on oltava …