Mitkä kolme asiaa erottavat ihmisen eläimestä?  Luennoitsija heitti kysymyksen ja pieni supina täytti salin. Tarinoiden kertominen, keittotaito ja diplomatia. Väite hyväksyttiin ja luento maailman uhkakuvista jatkui. Oxfordissa tämä ihmisyyden ylä-tripla on ahkerassa käytössä.

Puhelin soi puoli yhdeksältä aamulla, kymmenen minuuttia koulun alkamisen jälkeen. ”Ikävä kuulla, että lapsellasi on kuumetta. Ole hyvä ja lähetä hänet kouluun iltapäivällä.” Siis mitä? Lapsi oli sairas ja makasi sängyssään kuumavesipullo peiton alla, jotta vilu hellittäisi. Halusiko koulu, että lähetän sinne väsyneen ja kuumeisen lapsen? Kyllä, juuri sitä koulu halusi. Tuvanjohtaja kertoi syynkin. Jos …

Viime viikon tiistai oli kuin vanha kunnon sunnuntai. Kaikki alkoi maanantaina puolen päivän aikaan, kun yllättäen vahvistunut tuuli alkoi vinosti kuljettaa taivaalta tupruavaa lunta. Rännäksi nopeasti sulanut ohut lumivaippa hidasti liikenteen Broadwaylla ja silmiään siristelevät jalankulkijat kiiruhtivat selkä kyyryssä Columbia University –metropysäkin uumeniin. Kun olin koikkelehtinut lounastauolta kadun yli valkean campuksen reunalla seisovaan kirjastoon ja …

Minusta on tullut Berliinissä kolikkomummo. Tiedättehän, se suomalaiskassojen kauhu, joka kippaa kukkaronsa tiskille eikä kursaile laskettaa lanteista tarvittavan summan. Suomessa olen se, joka huokailee kassajonossa, jos viisisenttisiä aletaan kaivaa lompsasta oikein pieteetillä. Siellä maksan kortilla ja karsin kaiken 50-senttistä pienemmän ”oikealta” rahalta tilaa viemästä, jos kukkarossa sattuu olemaan käteistä. Berliinissä olen tehnyt täyskäännöksen: myntit pienimmästäkin päästä ovat täällä yllättävän usein …

Viime viikojen yllättävin tilastotieto: Britanniassa lopetetaan joka viikko 29 pubia. Ensi vilkaisulla ei vaikuta siltä, että paikallinen pubikulttuuri olisi kriisissä. Päinvastoin, meno näyttää juuri siltä kuin tv-sarjoissa: Kaupunkilaisilla on korkeintaan kolmen korttelin päässä kotoa eloisa lähipubi, jonne eri-ikäiset, eritaustaiset ihmiset kokoontuvat työpäivän jälkeen parille rentouttavalle. (Omani on kyllä eloisa mutta yllättävän kaukana, noin puolen kilometrin …