Aurinko porottaa pilvettömältä taivaalta ja ilma on kosteuden kyllästämä, kun ensimmäistä kertaa talsin ylös 116 kadun metropysäkiltä Columbian yliopiston portteja kohti. Elokuu on lopuillaan ja Ivy League –yliopiston keidasmainen campus vilisee kesätauoiltaan palanneita opiskelijoita ja akateemiseen elämään vasta totuttelevia keltanokkia. Seesteisen yliopistoalueen vasemmalla laidalla sijaitsevan Columbia Graduate School of Journalism –rakennuksen edustaa koristaa Thomas Jeffersonin …

Kyllä, niin se aikanaan meni. Kiinalla oli melkoinen laivasto 1400-luvun alussa, ja merenkävijä nimeltä Zheng He seilasi pitkälle länteen seitsemällä löytöretkellään. Ennen Kolumbusta siis. ”Laivanrakennus oli maailman kehittyneintä”, sanoo Kiinan ulkomaankauppaa avaavan kurssin professori. Ei ollut pitkään. Seuraavat hallitsijat laittoivat meriretket pannaan ja rajoittivat ulkomaankauppaa. Kiina alkoi kääntyä sisäänpäin. Mielessä käy väkisin, että mitä jos …

Nukahdan täällä Kaliforniassa joka ilta noin minuutissa. Tunnen siitä syvää tyydytystä. Joskus – kuten viime keväänä Hesarin yt-neuvottelujen jälkeen – on mennyt huonommin. Nyt olen iltaisin totaalisen poikki, mutta en stressiunivelasta vaan siitä, että päässä vellovat uudet ajatukset ja kohtaamiset. Niitä täällä riittää.

”Jos rehellisiä ollaan, nämä olivat surkeita.” Olemme juuri katselleet läpi viikon aikana tehdyt videot, valokuvista koostetut diaesitykset, kartat ja aikajanat. Työt ovat valmistuneet samana aamuna, ja olemme niistä lapsellisen ylpeitä, heitimme ylävitosia kun työt oli ladattu Vimeoon.

We want you to feel possible. Haluamme, että tunnette olonne mahdolliseksi. Näin professorini tervehti minua ja 21 muuta maisteriohjelmani opiskelijaa sähköpostissaan alkukesällä. Alan vähitellen tajuta, että lauseeseen kiteytyy jotain olennaista yhdysvaltalaisen huippuyliopiston kulttuurista ja käytännöistä.