Minusta on tullut Berliinissä kolikkomummo. Tiedättehän, se suomalaiskassojen kauhu, joka kippaa kukkaronsa tiskille eikä kursaile laskettaa lanteista tarvittavan summan. Suomessa olen se, joka huokailee kassajonossa, jos viisisenttisiä aletaan kaivaa lompsasta oikein pieteetillä. Siellä maksan kortilla ja karsin kaiken 50-senttistä pienemmän ”oikealta” rahalta tilaa viemästä, jos kukkarossa sattuu olemaan käteistä. Berliinissä olen tehnyt täyskäännöksen: myntit pienimmästäkin päästä ovat täällä yllättävän usein …

Postilaitoksen nimen vaihtaminen voi olla farssi. Mutta uskokaa pois, se on pientä verrattuna siihen, että koko postilaitos on farssi. Saksassa asunnoilla ei ole numeroita. Siksi kaikkien postilaatikot sijaitsevat talon alakerran rappukäytävässä. Jos haluat saada postisi, sukunimesi on oltava sekä summerissa, että postilaatikossa. Mutta oikeasti, se ei takaa vielä mitään. Tavalliset kirjeet ja kortit tulevat yleensä …

Kun arkikieli muuttuu kuin veitsellä leikaten suomesta saksaan, on kokemus yllättävän fyysinen. Muutama ensimmäinen viikko umpisaksalaisessa ympäristössä meni siivillä, mutta sumussa. Hyvä jos illalla kokopäiväisen saksan kuulemisen, ymmärtämisen ja tuottamisen jälkeen jaksoi nimensä muistaa. Pian onneksi helpotti. Pitkään uinunut saksantaito vaati sokkihoitoa herätäkseen. Syksyn aikana olen taputellut itseäni selkään siitä, että olen jaksanut tankata saksaa …

“Tiedättekö mikä on joulukalenteri?” Tuhahdin. Tottakai tiedän: kellon jälkeen tärkein ajanlaskemiseen tarvittava väline; jännitystä täynnä oleva taulu, joka glorifioi halvan suklaan sekä laskuri ylensyömiseen, lomaan ja autuaaseen tylsistymiseen. Mutta osa luokassa pudisteli päätään. Meneillään oli yliopiston saksan tunti ja penkeillä istui opiskelijoita yli kymmenestä eri maasta. Lähes kaikki olivat nähneet joulukalenterin, mutta sen merkitys oli …

Sehän se suomalaista mietityttää hänen kohdatessaan ulkomaalaisia. Mitä nuo minusta, meistä suomalaisista, ajattelevat? Valtiovaltakin on huolehtinut Suomen tulevaisuudesta ja imagosta viime vuosina monen hankkeen ja raportin verran. Niin, mitä meistä oikein ajatellaan? Berliinin kaltaisessa ympäristössä Suomi pomppaa esiin siellä täällä: asiakasneuvojan naapurina, pikkuputiikin myyjän vaihto-opiskelukohteena, äkkilähtövinkkinä joulumatkaa etsiville. Otetaan vaihteeksi käyttöön epävirallinen ja epätieteellinen menetelmä. …