Olin viime kuussa kaksi viikkoa Kiinassa. Siellä oikeassa, poispäin Shanghaista. Siellä, missä ei koskaan olla vaan mutta syljeskellään. Kiinassa joka nousee, kirjaimellisesti. Kuljimme riisipeltojen laidassa, maantietä katkovien kylien humisevassa hiljaisuudessa, missä ainoa ääni kuuluu rakennustyöntekijöiden betonimyllyistä ja tiiliä kantavien naisten raskaasta hengityksestä. Kylissä, jotka kasvavat ja autioituvat yhtä aikaa. Missään ei ole maisemaa, joka ei …

”Kuinka hyvin sä nyt osaat sitä kiinaa?” Moni on kysynyt sitä minulta viime aikoina. Pari vierailijaa hieman hämmästynytkin, kun turvaudun arjen tilanteissa edelleen englantiin ja elekieleen. On vaikea selittää, että kahdeksan kuukauden opiskelusta huolimatta tuuletan yhä mielessäni joka kerta, kun ostan aamukahvini tai edes puolet junalipusta tankerokiinallani. Hämmästyn aina kun huomaan, että tiedän jokaisen sanan …

“This is China, don’t believe anyone.” Pilkoimme parsakaalia illallista varten, kun ystäväni kysyi, mitä pidän eräästä meneillään olevasta kurssista. Olin juuri kiirehtinyt iltaluennolta ruoanlaittoon. Kurssin aiheena on Kiinan nykypäivän diplomatia; se kuinka siitä päätetään ja se miksi päätetään, mitä lopulta päätetään. Sekin kuka oikeastaan päättää. Kerroin hänelle, että aihe on mielestäni mielenkiintoinen, mutta professorissa on …

Sain vihdoin eräänä iltana kokea, miltä tuntuu elää Kiinan muurin varjossa. Ei sen kivisen, joka rakennettiin pitämään barbaarit ulkona ja kiinalaiset sisällä vaan sen, joka suojelee täällä asuvia liialta tiedolta ja epätoivottavilta suhteilta ulkomaailmaan. Kiinan suuri palomuuri, sensuurin kivijalka, ei näy kuuhun mutta sen merkitys nykypäivänä on vähintään yhtä merkittävä kuin edeltäjänsäkin. Monet toki tietävät, …

Oppiakseen ymmärtämään miten Kiina on, on hyvä matkustaa Kiinaan. Kokemuksesta tiedän, että se auttaa. Mutta ymmärtääkseen Kiinan erityisyyden kannattaa, kokemukseni mukaan, matkustaa sieltä pois. Ei kuitenkaan kauas, vaan nimenomaan lähelle, yhden rajan yli tai kapean meren taakse. Jonnekin, joka on ihan lähellä, mutta täysin toisin.