Harm. Wrongdoing. Injustice. Of systemic nature. Haitta, pahanteko, epäoikeudenmukaisuus. Järjestelmän tasolla. Siinä sanoja, joita listattiin tutkivan journalismin kesäkurssin alkupäivinä Columbian yliopistossa. Ikäviä sanoja! Mutta ne olivat yhä uudestaan listalla, kun mietittiin kriteerejä sille, mistä tutkivassa journalismissa on kyse. Pahan paljastamisesta. Oikeuden ajamisesta. Ihanaa. 

Kun hurjan intensiivinen vuosi journalismikoulussa lähestyy loppuaan, tulevaisuus kummittelee mielessä. Takataskussa ovat uusi tutkinto ja päivitetty ansioluettelo, mutta vakituiset työpaikat tuntuvat olevan kiven alla. Koulun ilmoitustaulut ovat täynnä ilmoituksia harjoittelupaikoista ja määräaikaisista töistä. Keskustelutilaisuuksissa vierailevilta puhujilta tentataan neuvoja työnhakuun ja urasuunnitteluun. Ja neuvoja riittää. Neuvoista mieleenpainuvin on kuitenkin yksinkertainen: katso ympärillesi. Työpaikan tai uusien taitojen …

Columbian journalismikoulun ala-aula on vaikuttava. Vahattu marmorilattia kiiltää, ja koulun perustajalta Joseph Pulitzerilta lainatut sitaatit on kirjoitettu juhlavin kirjaimin aulan seinille kiinnitettyihin tauluihin. Sitaateissa Pulitzer puhuu tulevien sukupolvien journalistien avainroolista demokratian ylläpidossa. Tämän aulan läpi ovat kulkeneet monet journalismin suuret hahmot, muokkaajat ja kehittäjät. Koulu oli täällä kun maailma kävi sotaa, kun kaksoistornit kaatuivat vain …

Viime kuukausien aikana minulta on jälleen lukemattomia kertoja kysytty, että mistä olen kotoisin. Usein omaa vastaustani seuraa tyhjä katse sekä hämmentävä jatkokysymys: “Oh…how’s Finland?” Mites Suomi? Sinällään ennakoitava kysymys tuntuu aina tulevan hieman puun takaa. Kysymys muistuttaa lehdistön aina itsenäisyyspäivän tienoilla kaduntallaajille esittämää kestosuosikkia: mitä itsenäisyys sinulle merkitsee? Pohdin jälleen omaa vastaustani kotimaan itsenäisyyspäivän uutisointia …

Kuten usein viimeisten viikkojen aikana, jälleen eräänä yönä palasin koulusta kotiin kaupungin hiljennettyä odottamaan aamua. Vastoin tarua suurin osa New Yorkista oli jo mennyt nukkumaan, kun metro pysähtyi hiljaiselle asemalle. Kävelin juuri loppuneen sateen kyllästämällä kadulla, kun huomasin eräässä syvennyksessä tummiin pukeutuneen hahmon. Mies seisoi liikkumatta ja tuijotti. Luennoilla aiheena oli ollut turvallisuus. Kiristin tahtia. …