Kiireellinen varoitus maahanmuuttajatytöille! Älä ota vastaan työpaikkaa ulkomailla ilman tarkempia tietoja etukäteen! Jos olet pulassa tai vaarassa, käänny juna-aseman maahanmuuttotoimiston, kirkon lähetystyön tai majatalosi henkilökunnan puoleen! Katson julistetta, jossa nuori nainen istuu matkalaukun päällä ja hautaa kasvot käsiinsä. Samanlaisia varoittavia julisteita olen nähnyt Balkanin maiden rajanylityspaikoilla ja Itä-Euroopan lentokenttien naistenvessoissa. Tämä juliste sijaitsee kuitenkin Ellis Islandin Siirtolaisuusmuseossa ja on noin sadan vuoden takaa. Se on Saksan tyttökaupan torjuntaa käsittelevän kansallisen komitean juliste, joka on suunnattu USA:han muuttaville saksalaistytöille. Museon mustavalkoisissa valokuvissa vakavasti kameraan katsovien maahanmuuttajien kasvot ovat tuttuja; ruotsalaisia, suomalaisia, norjalaisia ja muita eurooppalaisia.

Siirtolaisuusmuseo kertoo Yhdysvaltoihin suuntautuvan maahanmuuton historiasta. Columbian yliopiston tutkivan journalismin kesäkurssilla olen datalouhinnan ohella oppinut kertomaan nykypäivän siirtolaisuudesta ja siihen liittyvistä ilmiöistä, kuten ihmiskaupasta.

Kurssin ohella ehdin tutustua New Yorkin turistinähtävyyksiin. New Yorkiin saapuvat siirtolaiset kulkivat Ellis Islandin siirtolaismuseon rekisteröintihuoneen läpi vuosina 1900-1926. Täällä rekisteröitiin todennäköisesti myös minun New Yorkiin muuttaneita sukulaisiani. Kuva: Valentin Ade

Kuka on amerikkalainen?

Museon seinätaulussa kysytään, kuka on amerikkalainen. Jo saapuessani JFK:n lentokentälle kaikki ohjekyltit on kirjoitettu ”kummallakin kotimaisella”, eli englanniksi ja espanjaksi. Latinot muodostavat 18 prosenttia koko USA:n väestöstä ollen maan suurin vähemmistöryhmä. New Yorkissa voi lähes joka kadunkulmassa täyttää vatsansa meksikolaisella ruoalla, tanssia salsabaarissa ja hoitaa kauneuttaan en estilo dominicano, dominikaaniseen tapaan.

Metroasemien mainokset välkkyvät vuoroin englanniksi ja espanjaksi. Kahdella kielellä abortin luvataan olevan New Yorkin osavaltiossa laillinen, turvallinen ja saavutettavissa, aina. Always, siempre.

Latinoiden merkitys on huomattu myös USA:n vaaleissa, ja kampanjointi suunnataan latinalaisväestölle heidän omalla kielellään. Vaikka historia ja kulttuuri nivovat Latinalaisen Amerikan eri maiden kansalaiset monella tavalla yhteen, on virhe ajatella latinoiden olevan äänestyskäyttäytymiseltään yhtenäinen monoliitti. Sosialistisesta diktatuurista tarpeekseen saaneet kuubalaiset ja Pinochetin hirmuhallintoa paenneet chileläiset seisovat tuskin samoissa äänestysjoukoissa.

Columbian kurssi kestää kolme viikkoa, jona aikana kotini on Harlemissa. Vireänä kaupunginosana tunnettu Harlem on täynnä baareja, ravintoloita sekä bassojaan yötä päivää huudattavia autoja ja mopoja. Täällä yritykset mainostavat itseään sloganeilla, joissa niiden kerrotaan kuuluneen mustalle yrittäjälle jo 1980-luvulta lähtien.

Moni kurssikavereistani, myös New Yorkissa asuvat tuttavuudet, kysyvät onko Harlemissa vaarallista. Harlemin kaduilla iltapäivää istuvat mummot ja papat ovat pysäyttäneet minut jo kolme kertaa kehottaakseen minua varovaisuuteen. Mummot kysyvät myös, olenko turisti. Mustassa Harlemissa erotun joukosta.

Black lives matter -liike näkyy ja kuuluu kaupunginosan graffiteissa ja tapahtumissa. George Floydin kohtalo osoittaa, että vielä tarvitaan työtä sen eteen, että Amerikka kuuluisi tasapuolisesti kaikille.

Kansainvälisessä yhteisössä kolmen viikon ajan marinoituneena rajat ylittävä journalismi tuntuu luontevalta vaihtoehdolta. Kuva: Kate Kennedy

Kurssilta työkaluja tietokirjan kirjoittamiseen

Kurssin ajan edistetään omaa tutkivaa journalistista projektia, joka on kohdallani kerronnallinen tietokirja. Kirjoitan parhaillaan kirjaa Välimeren maatalousalueilla työskentelevien siirtolaisten hyväksikäytöstä. Olen jäänyt koukkuun erilaisiin karttapalveluihin, joita tutkiva journalisti voi hyödyntää työssään. Älykkäimmillä sovelluksilla voin nähdä maatalousalueiden kasvihuoneiden maaperälle aiheuttamat vauriot, mutta jo Googlen kartat ovat oivallisia työkaluja erilaisten paikkojen hakuun ja tunnistamiseen.

Karttoja selatessani muistan väittämän, jonka mukaan Kiinan muurin näkee aina kuusta asti. Kasvihuoneistaan tunnetulla Espanjalla on oma versionsa legendasta. Andalusiassa sijaitsevan Almerían kasvihuonekeskittymän sanotaan myös näkyvän kuuhun saakka. Toden totta, aina ajaessani kohti Almeríaa, näen kauniin rantamaiseman sijaan harmaan muovimeren, joka jatkuu silmänkantamattomiin.

Kuu sijaitsee tällä hetkellä keskimäärin 384 400 kilometrin päässä maasta. Kirjoitan Google Earth Pron hakuun kasvihuonealueen nimen ja loitonnan kuvaa satelliittien vähimmäiskorkeuteen, 200 kilometriin. Muovimeri loistaa suurena harmaanvalkoisena hampaana Andalusian rannikolla. Kiinan muuri ei kuuhun asti näy, vaan sen voi havaita ainoastaan maan matalalta kiertoradalta. Kuuhun ei näy Almerían muovimerikään, mutta vielä 5000 kilometristäkin voin erottaa sen kartalta.

Big band -konsertointia Bryant Parkissa. New Yorkin kuuma kesä tarjoilee lukuisia ilmaistapahtumia kaupungin vehreissä keitaissa. Video: Kaisa Beltran

Kynäkameralla salakuvaa munuaiskaupasta

Intensiivisen kurssin tietomäärä on valtava ja kaikkea opittua on vaikea muistaa. Olen kuitenkin jumalattoman inspiroitunut huippujournalistien ja opettajien minulle välittämistä tiedoista ja taidoista.

Viimeisen illan nostalgia summaa yhden kurssin tärkeimmistä anneista. Minulla on viisitoista uutta ystävää ja kollegaa ympäri maailmaa. Erilaisista lähtökohdista ja toimintatavoista lähteviltä journoilta olen oppinut vähintään yhtä paljon kuin opettajiltani. Nyt tiedän, että Singaporessa ei ole lehdistönvapaudesta tietoakaan, ja Sveitsissäkin viranomaiset tekevät toisinaan kaikkensa, ettei journalisti saa käsiinsä tarvitsemiaan asiakirjoja. Keniassa laittomaan munuaiskauppaan pääsee käsiksi vain poikkeuksellisilla journalistisilla keinoilla, eli going undercover ja tallentamalla tilanteen kynään sijoitettuun kameraan.

Loppuun vielä lista kurssille osallistuneiden toimittajien kotimaiden sijoituksesta lehdistönvapausindeksissä. Suomi keikkuu Columbian kesäkurssin osallistujamaiden listalla ykkösenä, vaikka onkin pudonnut koko maailman listan kirkkaimmasta kärjestä viime vuosina. Mukana listalla myös kurssimaamme USA, jossa osa toimittajista työskentelee. Indeksin laskee vuosittain Toimittajat ilman rajoja -järjestö. Indeksissä on mukana 180 maata. Suluissa näet kunkin maan sijoituksen listalla.

1. Suomi (5/180)
2. Sveitsi (14/180)
3. Argentiina (29/180)
4. USA (42/180)
5. Kenia (69/180)
6. Indonesia (117/180)
7. Singapore (139/180)
8. Kolumbia (145/180)
9. Intia (150/180)
10. Kiina (175/180)