Yhä suurempi osa amerikkalaisista nukkuu iPhonensa kanssa. Ilmiö on niin tuttu, että Harvard Business Schoolin professori Leslie Perlow on jo ehtinyt julkaista aihetta käsittelevän kirjan, Sleeping with Your Smartphone, jossa hän varoittaa meitä älypuhelinriippuvuuden haitoista. Samaan aikaan Forbesin ja Bloomberg Businessweekin kaltaiset lehdet kertovat lukijoille ohjeita siitä, kuinka iPhone on ajoittain maltettava, jos ei sentään …

Täällä Los Angelesissa lennellään innokkaasti helikopterilla. Tästä sain muistutuksen taas tänään, kun lueskelin kurssikirjaa yliopistolla puun katveessa. Havahduin ihmettelemään, miksi nuo aamupäivän kopterit pörräävät niin pitkään juuri minun kohdallani.

”Kuinka moni teistä katsoo television broadcast-kanavia”, kysyi professori meiltä ensimmäisellä opintoviikolla Berkeleyssä. Minä viittasin, juuri kukaan muu salissa ei. Se oli minusta hieman outoa: eivätkö toimittajaopiskelijat todella katso enää lainkaan televisiota? Vasta myöhemmin ymmärsin, että professori tarkoitti termillä nimenomaan television ilmaisia kanavia. Jos olisin tiennyt, en olisi viitannut – mekin olimme nimittäin juuri ostaneet kotiimme …

– Tervetuloa! Kuinka voin olla avuksi? Sinipaitainen Apple-myyjä kysyy ja leväyttää kauniin valkoisen hammasrivinsä. Kymmenen myyjää tyhjänpanttina, lasken. On ensimmäinen aamu Los Angelesissa, aikaero painaa päätä, enkä meinaa uskoa näkemääni.

Kävelen öisessä Etelä-Bronxissa, taustallani New Yorkin loputon humina. Ison nelikaistaisen 161:n kadun kulmasta käännyn vasemmalle. On keskiyö. Jostain kuuluu auton äänitorven törähdyksiä, renkaiden ulvahduksia ja huutoja. Kuljen jätkäporukoiden läpi ja vieritse, vedän niskaa kiinni paidankaulukseen ja koetan käyttäytyä itsevarmasti, niin kuin tietäisin mitä olen tekemässä.