Olipa kerran tosi-tv-tähti ja miljardööri, joka päätti ryhtyä Yhdysvaltain presidentiksi. Hän matkasi tornistaan kolkuttamaan Valkoisen talon ovia ratsastaen uskollisella kumppanillaan, Medialla, joka auttoi häntä kaikissa käänteissä. Ei voi olla totta, sen pituinen se. Paitsi että tottahan se on. Donald Trumpin nousu republikaanien presidenttiehdokkaaksi on amerikkalaiselle medialle itsetutkiskelun paikka. Trump yllätti median housut kintussa. Journalistit eivät …

“Minua ahdistaa”, ystäväni huokaa. On perjantai-ilta, ja olemme istahtaneet kadun varteen tuijottamaan Oxfordin keskustan viikonloppuhälinää. Äänekkäät opiskelijaporukat vaeltavat liian vähissä vaatteissa bileisiinsä, ja uhkarohkeat pyöräilijät pujottelevat kaksikerroksisten bussien lomassa. “Minä olen 23-vuotiaan graduntekijän tasolla“, ystäväni, 31, puuskahtaa epätoivoisesti. Hämmennyn, sillä olen tutustumisestamme asti kadehtinut hänen akateemisuuttaan. Hän viimeistelee saksalaisessa yliopistossa politiikan tutkimuksen väitöskirjaansa ja on …

Joka paikka on tukossa. Kaikkialla on täyttä. Siinä päällimmäiset tunnelmat kolmen viikon Berliinissä asumisen jälkeen. Päiväkodit ovat tukossa. Koulut ovat tukossa. Asuntonäytöissä jonot yltävät portaikkoon asti.  Yliopiston luentosaleissa penkit loppuvat kesken. Muutin lokakuun alussa perheineni Berliiniin, jonne sain Helsingin Sanomain Säätiöltä apurahan toimittajan jatko-opintoja varten Freie Universitätissä. Tiesin toki etukäteen suurinpiirtein millainen byrokratiamylly täällä on edessä, …

Uudella kotikadullani Shanghain Shaoxing lulla on mukava teehuone. Sen seiniä kiertävät kirjahyllyt ja pöydissä höyryävät teepannut. Täydellinen paikka kurssilukemistojen pänttäämiseen, ajattelin. Kunnes kävi ilmi, ettei minulla ole varaa viettää siellä aikaani. Kuppi kahvia maksaa seitsemän euroa, tee vieläkin enemmän. Ensimmäisen Kiinan-kuukauden aikana on käynyt selväksi, että puolen kilometrin mittainen kotikatuni on oiva kurkistusikkuna ristiriitaiseen Shanghaihin. …

Nyt sekin sitten selvisi. Emme saa järjestää Oxfordin-kodissamme huutokauppaa. Aki Palsanmäki, voit huokaista helpotuksesta. Minusta ei tule huutokauppakeisaria. Kun ihmettelin 24-sivuista vuokrasopimusta, minulle valkeni moni muukin seikka. Papereissa lueteltiin sivu sivun jälkeen, mitä tulevassa kodissamme ei saa tehdä ja mitä siellä pitää tehdä. En saa pystyttää kotimme seinälle mainostaulua ilman vuokranantajan tai välitystoimiston lupaa. Vuokrasopimus …