Viime viikon tiistai oli kuin vanha kunnon sunnuntai. Kaikki alkoi maanantaina puolen päivän aikaan, kun yllättäen vahvistunut tuuli alkoi vinosti kuljettaa taivaalta tupruavaa lunta. Rännäksi nopeasti sulanut ohut lumivaippa hidasti liikenteen Broadwaylla ja silmiään siristelevät jalankulkijat kiiruhtivat selkä kyyryssä Columbia University –metropysäkin uumeniin. Kun olin koikkelehtinut lounastauolta kadun yli valkean campuksen reunalla seisovaan kirjastoon ja …

Minusta on tullut Berliinissä kolikkomummo. Tiedättehän, se suomalaiskassojen kauhu, joka kippaa kukkaronsa tiskille eikä kursaile laskettaa lanteista tarvittavan summan. Suomessa olen se, joka huokailee kassajonossa, jos viisisenttisiä aletaan kaivaa lompsasta oikein pieteetillä. Siellä maksan kortilla ja karsin kaiken 50-senttistä pienemmän ”oikealta” rahalta tilaa viemästä, jos kukkarossa sattuu olemaan käteistä. Berliinissä olen tehnyt täyskäännöksen: myntit pienimmästäkin päästä ovat täällä yllättävän usein …

Viime viikojen yllättävin tilastotieto: Britanniassa lopetetaan joka viikko 29 pubia. Ensi vilkaisulla ei vaikuta siltä, että paikallinen pubikulttuuri olisi kriisissä. Päinvastoin, meno näyttää juuri siltä kuin tv-sarjoissa: Kaupunkilaisilla on korkeintaan kolmen korttelin päässä kotoa eloisa lähipubi, jonne eri-ikäiset, eritaustaiset ihmiset kokoontuvat työpäivän jälkeen parille rentouttavalle. (Omani on kyllä eloisa mutta yllättävän kaukana, noin puolen kilometrin …

Olen jo tottunut siihen, että Berkeleyssä jalkakäytävällä saattaa yllättäen olla parinkymmenen sentin kohouma tai karmea kuoppa. Tai että pihat ovat kaikilla vähän sinne päin. Että taloissa on yksinkertaiset ikkunat ja kaasulämmitys, jota tyypillisesti käytetään panemalla se päälle kun sisällä villapaidasta huolimatta tulee vilakka. Joululomalla kylään tulleille perheenjäsenille se oli yllätys. “Maailman mahtavin maa, ja tällaisia …

Ikkunan takana aukeaa jumalainen maisema. Tai aukeaisi, jos taivas olisi kirkas. Kirjoitan tätä Yuanyangin riisinviljelyalueella Kiinan lounaisosissa Yunnanissa. Ikkunan takaa laskeutuvat tuhat vuotta vanhat pengermäviljelmät. Ne ovat tähän aikaan vuodesta täynnä vettä, ja siksi kauneimmillaan juuri tammi-helmikuussa.